В конце XIX века князь, меценат В.Н. Тенишев запустил грандиозный проект этнографического изучения русских крестьян. Была составлена подробнейшая анкета, найдены корреспонденты в деревнях, которые четко отвечали на ее вопросы.

Полученные за четыре года материалы представили жизнь крестьян во всей полноте: быт, культура, обряды, отношение к праву, слухи, лечение – от правил во время зачатия младенца до обустройства в загробной жизни.

Тенишев собирался на основе полученных материалов издать всеобъемлющий этнографический труд (до этого он уже публиковал свои труды по зоологии и математике), но все пошло крахом…

Трагическая история величайшего памятника крестьянской культуры, история мецената Тенишева, словно списанная из эссе Борхеса, а также самые необычные и странные рассказы из Тенишевского архива: интервью с оборотнем и колдуном, рассказы о втором пришествии Христа в Пензенской губернии и первом пришествии антихриста в губернии Орловской – в лекции писателя Антона Нелихова.